Влажность воздуха – со процентов. По ощущениям – так и все сто восемьдесят. Обделённая фантазией математика отрицает подобные значения, а вот обладающее всеми положенными органами чувств тело очень даже хорошо себе представляет, как такое может быть.
Ольга натянула воротник повыше, спрятала в него коченеющий нос. 
Сырая плотная хмарь, висевшая в воздухе с воскресенья, была настолько плотной, что силуэты домов на другой стороне реки теряли чёткость, таяли, будто мороженое в жаркий день. Хотя какая уж тут жара? Бывает, конечно, нагрянет внезапно короткое северное лето… но, как правило, в этот день ты как раз на работе.
Тяжелая сумка на колёсиках подпрыгнула на глубокой выбоине и уже в который раз попыталась завалиться набок.
Сердито зашипев, Ольга выровняла её и упрямо поволокла дальше. Плевать, что в рукава и за ворот снова пробрался вездесущий пронизывающий ветер и, кажется, устроился где-то под курткой как холодный удав с пакостным характером. Сегодня она уедет и от ветра, и от вечной зябкой серости, и от зимы, что длится, по ощущениям, большую часть года.
Уже через полтора часа поезд повезёт её в новую светлую и радостную жизнь, где небо такое синее, что хочется танцевать, где фрукты собирают, когда те станут спелыми и сочными, а не в состоянии «технической зрелости», лишь бы не перемёрзли… В Краснодарский край, в общем. На-всег-да!

***

Загодя устроившись в купе поезда, Ольга вытащила из сумки ноутбук и уставилась в экран. Заказчик, конечно, прислал правки. «А что, если мы эту оранжевую кухню сделаем в более холодных тонах?» Да чтоб тебя клопы зажрали в твоей дорогущей хате! Сам же тыкал мне в лицо апельсин, как образец, и повторял, что цвет должен быть точь-в-точь таким: шаг влево, шаг вправо – расстрел!
Глубоко вздохнув, женщина попыталась унять раздражение и написала клиенту, что пришлёт новый макет к утру. Хоть бы с соседями по купе повезло… Не дай бог, карапузов повезут. Какая уж тут работа?
Детей Ольга ненавидела: профессионально, с упоением, целеустремлённо, пряча за этой ненавистью глухую, тянущую зависть. Сама она так и не решилась привести в мир нового маленького человека, хотя здоровье позволяло. Даже сейчас, на пороге тридцативосьмилетия ещё позволяло… 
Не позволяли мозги. «Ответственность», – как высокопарно говорила себе она, брезгливо обходя стороной шумные детские площадки. 
Возможно, стоило родить в двадцать. Бездумно, на «авось», на «как-нибудь проживём!» Тогда Ольга как раз сожительствовала с тихим скромным парнем. «Никаким», – оценивали его подруги и были в чём-то правы. И ведь долго вместе протянули! Лет шесть, что ли… У некоторых и настоящие, зарегистрированные браки столько не длятся. 
Не ссорились, не расходились.
Потом, правда, выяснилось, что почти все эти годы Дима параллельно зависал на всевозможных сайтах знакомств. Искал, видно, вариант поэффектнее. Ну и что с того? Родила бы для себя. Крутилась бы на двух работах, как все. Сейчас сыну было бы уже около восемнадцати…
Вариант с дочерью Ольга почему-то никогда для себя даже не рассматривала.
Или вот потом уже, после расставания с Димой, может следовало как-нибудь извернуться и соблазнить своего красивущего преподавателя по вокалу? Растила бы ребёнка в одиночку, только для себя.
Да нет, ерунда! Это всё проклятый ноябрь нашёптывает. Хлещет по окнам серой моросью, плотной настолько, что даже просто глядя на неё можно утонуть.
Чтобы правильно, ответственно родить, нужно иметь хорошее жильё, а не крохотную задрипанную однушку напополам со стариком-отцом. И работу – такую, чтобы с декретными выплатами, а не фриланс, с которым то густо, то пусто. И стабильную психику с непоколебимой стрессоустойчивостью, так её растак!
Вот с последней у Ольги как раз было не очень. Каждый раз, видя, как чужие дети скачут чуть ли по головам пассажиров в общественном транспорте, перебивают старших посреди разговора, бьются в истерике посреди магазина с воплями «купи-и-и!», она вспоминала собственное детство. И не сказать, чтобы её там кто-то колотил или, как теперь говорят, прессовал морально, но она всегда была хорошим воспитанным ребёнком. Тихим. Удобным. Да и никто из её детсадовских, а потом и школьных знакомых, кажется, не позволял себе подобных выкрутасов.
Вряд ли ведь теперь они всем скопом сошли с ума и напрочь отказались воспитывать собственных отпрысков? Значит, дело в современных детях. Ну или всё полностью меняется в голове после родов, отчего ты вдруг забываешь, что такое «правильно» и «неправильно». А значит, напрочь теряешь себя. Страшно, в общем.
В итоге, если Ольге и доводилось представлять, будто у неё появились дети, в голову всегда лезли различные варианты наказаний для них. Чтобы не орали, чтобы не требовали дорогих покупок, чтобы не воротили нос от поставленной перед ними еды. Куда уж такому человеку рожать? Тут разумнее вообще самоизолироваться от общества, с такими-то маньяческими наклонностями!
Ответственность, понимаете?
Можно было бы, конечно, посоветоваться с отцом, он ведь и сам обзавёлся семьёй уже за сорок… Только разговоры со стариком вечно сводились к прибауткам вроде «где родился, там и пригодился», «дал бог зайку, даст и лужайку». Так что попытки обсудить важные вещи неизменно оканчивались скандалом. Батя продолжал мысленно витать во временах, где прямо после учёбы тебя по распределению устраивают на завод, а отработав там нужное количество лет, ты, само собой разумеется, получаешь квартиру.
Впрочем… отца больше не было. Ольга поймала себя на мысли, что не отказалась бы в очередной раз схлестнуться с ним на тему рыночной экономики и утёрла внезапно набежавшую слезу.
Он умирал долго, страшно. 
Будто бы на ровном месте организм отказался нормально принимать пищу. Пришлось перейти сначала на перетёртые супчики, а потом и вовсе – на жидкие детские йогурты. В больницу не клали. Вызванный на дом насквозь прокуренный мрачный врач, больше похожий на тюремного надзирателя, скупо бросил: «а что вы хотите – возраст». Мол, если нужно в стационар, пишите заявление, созывайте комиссию.
К моменту когда собралась комиссия, отец уже исхудал чуть ли не до скелета. Весил теперь, наверно, от силы килограммов сорок. С постели больше не вставал. Ольга меняла ему подгузники, отирала влажными салфетками, пыталась унять бессильные старческие слёзы.
Оставалось меньше недели до заветного места в стационаре, когда у старика начались галлюцинации. Он двигал тощей рукой в воздухе, будто пытаясь поймать что-то невидимое, иногда резко вскрикивал, в ответ на попытки поговорить бормотал бессвязную ерунду.
Работник скорой – молодой тощий парнишка в застарелых оспинах от прыщей, наверно только-только после универа – сказал: «ну, мы его готовы повезти в больницу, но до машины спускайте сами, у нас носилок нет». 
Ольга в отчаянии побежала звонить в двери соседям. Тихо, пусто, середина рабочего дня. Только на четвёртом этаже открыла скрюченная заспанная старушка. Заохала, запричитала, поплелась зачем-то следом. Только какой из неё помощник? Лестница узкая, крутая, лифта нет, лампочки горят через одну.
Вернувшись в квартиру, к переминающемуся в нетерпении медику, женщина завернула отца в одеяло и попыталась взвалить себе на спину. Куда там! Он страшно заорал, брызгая слюной, принялся отбиваться… откуда только силы взялись. Еле уложили его совместными усилиями обратно на кровать.
Тут уже Ольга не удержалась и разревелась, пряча лицо за трясущимися ладонями.
– Ну что вы, что вы? – бормотал работник скорой, неловко хлопая её по плечу. – Вы же сами говорили: в четверг его в стационар заберут… глядишь, дотянет…
Не дотянул.
Вторник и среда выдались сущим адом. Женщина попеременно то благословляла судьбу за то, что выбрала себе работу, позволяющую не отходить от мечущегося в бреду отца ни на минуту, то кляла себя последними словами за то, что в угоду собственной лени – как же иначе! – не устроилась где-нибудь в офисе, с зарплатой куда большей и ежедневным подъемом в шесть утра. Тогда она, наверное, могла бы себе позволить услуги платной клиники…
Утром в четверг он не проснулся.
Ольга вскочила спозаранку, чтобы постараться, насколько это возможно, привести отца в порядок к тому моменту, как приедет машина из больницы. Обмыть, одеть… Потрясла за холодеющее плечо и поняла: всё.
Первым делом, отчего-то, сидя прямо на полу у изголовья кровати, позвонила в больницу. Сказала: не надо ехать. И палату готовить не надо. В самом деле: чего людей понапрасну гонять? 
Только потом, проревевшись и вдоволь побившись головой о боковину обшарпанного шкафа, занялась всеми положенными хлопотами.
Было это в июне.
А сейчас, в ноябре, она наконец уезжала прочь из опостылевшего хмурого города. В новую жизнь, полную солнца и… не придумала… и чего-нибудь ещё. Непременно хорошего. Убеждая себя, что это – вовсе не бегство. Что этот отъезд – именно то, о чём она всегда мечтала. Не зря ведь выбрала такой способ заработка, чтобы можно было им заниматься в любой точке мира. Только вот затянула с этим зачем-то чуть ли не до самой середины жизни.
Больше не будет проклятого ноября. Ноябрь – хуже всего на свете. Сырость, тоска, темнота, а впереди – лишь беспросветная, почти бесконечная зима.

***

Поезд тронулся, и почти сразу по коридору прошумели энергичные шаги. Дверь купе распахнулась, повеяло дождём.
– Сырость снаружи, сырость внутри? – без приветствия спросил сосед, кивнув на дорожки слёз на Ольгиных щеках. Бросил на своё сиденье тощую спортивную сумку, стряхнул капли воды с топорщащихся тёмных, с первой проседью, волос.
– А вы, небось, тоже из-за сырости чуть не опоздали? – недовольно пробормотала она, утирая глаза рукавом.
Вы поглядите, какой нахал! Вежливый человек сделал бы вид, будто не заметил.
Мужчина был довольно высок. Одет неброско, но опрятно. Не красавец, но и страшненьким не назовёшь. Так, обычный обыватель. Только наглый!
– Да не-ет, – протянул он и заулыбался. Улыбка, как назло, оказалась приятной и располагающей. – Я давно приехал. Просто с дочкой прощался на перроне.
– М-м, – неопределённо протянула Ольга. 
Помолчала.
Раздражение оттого, что незнакомый человек заметил её слабость и акцентировал на этом внимание никуда не делось.
– Дочка, значит… – пробурчала женщина. – Не жалеете, что не сын?
Спутник, вместо того чтобы в ответ окрыситься или уйти в глубокую депрессию расхохотался и устроился напротив.
– Не жалею, – он покачал головой. – Она замечательная. Хотя я надеялся, что у неё будет ещё как минимум двое братьев и сестёр. Но жена решила, что карьера ей важнее.
Он развёл руками, и Ольга невольно отметила, что обручального кольца на руке собеседника нет. Тут же обругала себя за неуместное наблюдение. Ишь ты! Будто какая-нибудь наивная девица, которая только и думает, за кого бы выйти замуж. Фу!
Но дорога была долгой, а пейзаж за окном – серым и облезлым, так что где-то между правками дизайн-проекта для неуёмного клиента, который теперь хотел чтобы его апельсиновая кухня приобрела фисташковый оттенок, новый знакомый потихоньку вытянул из Ольги историю её жизни и немного рассказал о своей. На прощание даже добавились в «друзья» в соцсети. Хотя глупо, конечно. Он-то всего лишь направлялся в командировку, а Ольга уезжала навсегда…

***

Поселившись в маленькой, но уютной съёмной квартирке, Ольга полностью отдалась работе, через некоторое время с удивлением и некоторым разочарованием обнаружив, что особой разницы между новой и старой жизнью нет. Всё те же четыре стены и полуфабрикаты в холодильнике. Обстановка немного сменилась, да и только.
Она попробовала выбираться на прогулки, но декабрь откровенно разочаровывал непривычным отсутствием снега. Повсюду уже стояли наряженные ёлки, но на фоне зелёных газонов и совершенно не зимних дождевых облаков они смотрелись чужеродно и бедно. 
Принципиально запретив себе думать про Новый год, Ольга набрала побольше заказов и погрузилась в работу, почти не выходя из дому. Незаметно подступила весна и принесла с собой то самое солнечное голубое небо, о котором так тосковала коренная северянка.
Довольно быстро вслед за свежей ослепительной весной пришёл летний зной: изматывающий, одуряющий и абсолютно не вызывающий ожидаемого душевного трепета. Пару раз Ольга отправлялась на стареньком, пропахшем солярой автобусе к морю, но эти долгие поездки больше изматывали, чем радовали.
 Женщина успела близко познакомиться с ротавирусом, узнать, что в выброшенных на берег водорослях живут какие-то жутко кусачие жучки и в очередной раз разочароваться в себе и выборе жизненного пути.
Небо оставалось высоким, синим и безоблачным. Теперь оно казалось не олицетворением радости жизни, а раскалённым эмалированным тазом, которым накрылся очередной этап Ольгиной жизни. Даже ночи, пронизанные светом мириад звёзд, очерченные серебристой линией Млечного пути, не приносили облегчения. Порой наваливалась такая духота, что женщина испуганно хватала ртом воздух, будто выброшенная на берег рыба, и всерьёз опасалась, что вот-вот задохнётся.
А в середине октября Сергей – тот самый случайный попутчик – прислал фото подёрнутой утренней осенней хмарью реки, сопроводив его коротким вопросом: «не осточертело ещё там, на югах?» Вот так – без приветствий, без предисловий, в своей привычной манере.
Ольга хотела было брезгливо поморщиться его раздражающему панибратству, но тут же сообразила, что никто её тут не увидит и не осудит, и невольно улыбнулась. А ведь и правда, осточертело!
Через пару недель, завершив текущие дела и тепло распрощавшись с пожилыми хозяевами съёмной квартиры, она погрузилась в поезд и поехала обратно, в ноябрь, тихо радуясь, что сгоряча выставленной на продажу квартирой в родном городе так никто и не заинтересовался.
Осенняя набережная встретила Ольгу привычной сыростью и ранними сумерками. Ветер бросал в лицо прохладную морось, будто срывал поцелуи после долгой разлуки. По мокрому чёрному асфальту бежали рыжие блики фонарей. Впервые за долгое время блудная дочь Севера вдохнула полной грудью и поразилась тому, какой оказывается здесь, дома, вкусный воздух. Будто кристально чистая родниковая вода…
Она медленно пошла по набережной. Сумка подпрыгивала позади и гремела расшатанными колёсиками. Даже этот звук сейчас казался гимном возвращению.
[bookmark: _GoBack]«Где родился, там и пригодился!» – будто бы шепнул на ухо отец, а налетевший порыв ветра странным образом превратился в короткое ласковое объятие. Только сейчас Ольга осознала, что эта фраза, раньше так раздражавшая её, вовсе не о том, что нужно вечно тонуть в болоте рутины, не ища лучшей доли. Просто уезжая в стремлении к самому распрекрасному, «подходящему» месту в мире, человек на самом деле пытается разыскать лучшую версию себя. Только никакие поезда и авиаперелёты с этим делом не помогут. Потому что искать нужно внутри себя самого.
С каждым шагом, с каждым следующим вдохом Ольга чувствовала, как недостающие кусочки жизни встают на свои места. Будто раньше она представляла собой пустую рамку, а сейчас в ней постепенно выстраивалась яркая мозаика: счастливые и грустные моменты, встречи и расставания. Всё то, из чего состояла её жизнь, её сущность. То, что ни при каких обстоятельствах уже никто и никогда не отнимет.
Женщина вытащила из кармана телефон и отправила Сергею короткое сообщение: «я дома».
